ENTRE NOSOTRAS

 

Ella llega sin aviso, como un viento que entra por la ventana que uno creía cerrada. Y uno siente, desde el primer instante, que no es la misma de siempre ni la de cualquier otra vez, que trae consigo una coreografía nueva que hay que aprender a recorrer. No hay instrucciones, no hay mapas, solo una manera de moverse que resulta familiar y desconocida a la vez. Uno se deja guiar por la intuición, por la sensación de que todo lo que ocurre no necesita ser comprendido del todo: solo sentido.

Hay en ella una forma de ser que obliga a la atención sin exigirla. Cada gesto, cada mirada, cada pausa, parece decir algo que no se dice. Y uno escucha, sin palabras, como si todo se dijera en el aire que los rodea. Es un lenguaje que no tiene reglas, que no se aprende, que no se copia; es simplemente la manera en que existe, y por eso conmueve, y por eso uno se siente vivo frente a ella. 

El tiempo con ella no se mide en horas ni en fechas. Se mide en la densidad de la presencia compartida. Es como si cada instante tuviera un peso invisible, como si cada gesto fuera una señal que se interpreta en la intimidad de la percepción mutua. Ella no necesita explicaciones; su existencia misma es suficiente para que uno comprenda que lo que ocurre es raro, y valioso, y único. 

Hay algo en la manera en que se permite existir que transforma lo cotidiano en extraordinario. Una risa, un movimiento, una ocurrencia que surge sin pensar, que se vuelve un acto de complicidad y de conexión. Uno entiende, de manera instintiva, que no se trata de impresionar ni de conquistar: se trata de fluir, de existir juntas, de compartir un espacio emocional que no todos los demás conocen ni reconocen. 

Con ella, la vulnerabilidad no es debilidad. Es fuerza. Es la manera en que uno se abre y se muestra sin miedo a ser rechazado, y descubre que el otro acoge, que el otro devuelve, que el otro responde con una presencia que no impone ni controla. Cada instante compartido es un hilo que sostiene la relación, un hilo invisible tejido con cuidado, ternura, humor. 

Ella tiene la capacidad de aparecer como conocida y desconocida al mismo tiempo. A veces uno cree que la entiende, y de repente algo en su forma de moverse, en su manera de respirar, en la ligereza con que se deja llevar, revela que siempre queda algo por descubrir. Esa sorpresa constante no es desconcierto; es un recordatorio de que la conexión verdadera no se agota, que siempre hay capas por explorar, que la intimidad no es un territorio plano, sino una topografía viva.

La naturalidad con la surge todo no es trivial. Cada gesto espontáneo, cada pensamiento compartido sin esfuerzo, se convierte en un acto que genera complicidad y confianza. Uno empieza a reconocer que lo que se siente en su presencia no tiene equivalente en otras experiencias. No es solo afecto, ni solo deseo, ni solo compañía: es un espacio donde la autenticidad se encuentra con la aceptación, y donde la aceptación transforma la vulnerabilidad en fuerza y la cercanía es un refugio. 

Ella enseña que la intimidad no depende actos grandiosos ni de palabras precisas. Se encuentra en la manera en que dos seres existen juntos, cómo sus cuerpos respiran uno cerca del otro, cómo sus risas se encuentran, cómo los silencios no son vacíos sino densos de significado. Y uno aprende a leer esa densidad sin precisar decodificarla, a percibir los matices, a sentir que cada instante contiene más de lo que se ve en la superficie.

Lo que ella ofrece no es algo que se pueda poseer ni retener. Es un flujo continuo de cuidado, de atención, de ternura y de humor que se percibe y se acoge. Uno se da cuenta de que la autenticidad basta: no hay necesidad de adornos, de defensas, de planificaciones. La relación se sostiene en la simultaneidad de dar y recibir, en la manera en que cada gesto y cada palabra refuerza un tejido invisible que protege y mantiene el vínculo. 

Ella no impone, no condiciona. Y uno aprende a no exigir ni forzar. Lo que ocurre se percibe como un espacio seguro, donde la confianza se construye sin esfuerzo, donde la intimidad crece sin planes, donde la vulnerabilidad es bienvenida y la espontaneidad se celebra. Cada instante compartido es un acto de presencia que confirma que la relación no depende de expectativas ni de idealizaciones, sino de la aceptación mutua y la disposición a estar con lo que cada una trae consigo. 

Con ella, la risa es un acto de complicidad, los gestos simples se vuelven significativos, el tacto tiene peso, y las palabras que no se dicen pesan igual que las que se pronuncian. Uno empieza a notar que lo que se construye con ella no es pasajero: es un entramado de confianza, de ternura, de reconocimiento y de alegría que se acumula silenciosamente, y que con cada momento refuerza la certeza de que el vínculo es profundo y raro.

Hay algo en la manera en que se mueve, en cómo se deja existir, en cómo permite que uno exista, que convierte la relación en algo más que afecto y deseo. Es un acto continuo de aceptación y reciprocidad, un acuerdo tácito de que se puede mostrar, se puede recibir, se puede reír, se puede tocar, se puede existir sin barreras. Y eso es tan raro, tan delicado, tan completo, que uno siente que ha encontrado un territorio que no se pierde fácilmente. 

Ella recuerda que la vida no siempre fue así, que hay capas acumuladas, que hubo años en que la soledad moldeó su manera de estar en el mundo. Pero incluso esas capas se vuelven parte del paisaje que uno aprende a reconocer y a aceptar sin condiciones. La aceptación mutua convierte la vulnerabilidad en fortaleza, y uno entiende que eso es mucho más valioso que cualquier demostración superficial de afecto.

La conexión con ella no depende de gestos grandiosos ni de palabras exactas. Se sostiene en la simultaneidad de la presencia, en la forma en que cada uno permite al otro existir plenamente. Cada instante, aunque parezca trivial, es un acto de reconocimiento, de cuidado, de complicidad. Cada risa compartida, cada silencio acogido, cada gesto espontáneo, se suma a un tejido invisible que sostiene y protege la relación, que la hace rara, fuerte y única. 

Ella enseña que el amor no se trata de poseer, ni de controlar, ni de imponer. Se trata de presencia, de aceptación, de permitir que cada una sea quien es, y de celebrar la autenticidad que surge de ese permiso. La vulnerabilidad no es debilidad; es un puente. La espontaneidad no es trivial; es lenguaje. La complicidad no es suerte; es práctica. Y uno aprende a reconocer, en cada instante compartido, que la intimidad verdadera es un espacio donde la otra persona puede existir y uno también, sin miedo, sin juicio, sin límites artificiales. 

Cada encuentro, cada instante compartido, deja su huella invisible. No es un recuerdo que se cuenta, sino una sensación que permanece. Es la sensación de que el tiempo se densifica, que la cercanía adquiere profundidad, que el humor y la ternura son parte de un mismo flujo que sostiene la relación. Es la certeza de que la conexión es rara, auténtica, única. 

Ella no es un ideal, ni una meta, ni un objeto de deseo. Es un espacio donde la autenticidad se encuentra con la aceptación, donde la vulnerabilidad se vuelve fuerza, donde la complicidad se construye en la atención compartida y en la manera en que cada instante se permite existir. Con ella, uno descubre que la intimidad es un territorio vivo, que se abre solo para quienes están dispuestos a moverse en él sin miedo, y que, en ese movimiento, se encuentra la esencia de lo que significa estar verdaderamente cerca de otro ser. 

Y uno sonríe, respira, y comprende que lo que ocurre con ella no se había sentido antes. Que la densidad de los momentos, la simultaneidad de dar y recibir, la complicidad silenciosa, la aceptación incondicional, crean algo que trasciende palabras y gestos: un espacio donde existir juntas es suficiente, donde estar es el acto más profundo de amor. Con ella, uno está en casa. 

(Gigi Antolini)